《关闭小说畅读模式体验更好》

        我第一次发现鼓手在数拍时看我，是我十九岁那年。

        那年我们在地下道旁边练，练到一半我抬手去够架上那一叠谱，抬手时我的背心往上吊，吊到肩胛下面那一块白露出来。

        露到鼓手蔡坐在鼓後面，坐到他手里那对鼓棒停在半空，停到整对鼓棒掉到地上，掉到他自己没去捡。

        他那年二十九，我十九。

        後来我二十六，还在这一团里弹贝斯、写歌、替三个人挡场地费，挡到我左手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧琴头的弦轴。

        我这一生习惯把想讲的话压到喉咙最下面，压到自己都忘了原本要讲什麽，忘了之後我就只剩一件事做：等他们先开口。

        这一季的租金缴不出，缴不出这一间排练室就要还给二房东，还掉我们这一团就要去地下道旁边练，练到邻居报警爲止。

        我怕的不是报警。

        我怕的是搬到地下道以後，他们三个不再替我数拍，不数拍我就只是写歌的那个人，写歌的人从来不在台上。

        鼓手姓蔡，是这一团的蔡氏，蔡氏替别人打拍，拍一下一下打，打到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        键盘手姓陈，是从南部来的，来的是替这一团顾效果器，效果器一颗一颗顾，顾到他讲话像在念拍子，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的线不停。

        内容未完，下一页继续阅读